Vrijschrijf

Om het uitzicht

“Wie koopt er nu een huis om het uitzicht? Je gaat toch niet de hele dag uit het raam staan kijken als je ergens woont?” We staan voor het raam, vijfhoog, en de schepen op de Nieuwe Maas varen voorbij,…

Dat pak melk

Een dode, dacht ik zaterdagavond toen de sirenes langer en luider aanhielden dan normaal. Het moest aan de overkant van een haven zijn, in een ruige buurt. Het bleek een hardtechnofeest: Beuken XL. En een ’19-jarige man’ was dood door…

Rolling Stone

Ik was op de uitvaart van een vader. Niet de mijne – de vader van een vriendin. Het gebeurde in Friesland en de zaal zat vol. Er werd veel moois verteld (ook in ’t Fries), en goed geluisterd en gekeken…

Bloedverwanten

Ik zit klem tussen twee mannen: vader en zoon. In beide ben ik teleurgesteld, en dus val ik mezelf ook zwaar tegen. De een is een wakkere anti-vaxer, de ander is 17. Bij de eerste kan ik nog proberen mijn…

8 uur slaap

Why we sleep lees ik, van een neurowetenschapper uit Amerika. Wetenschap voor de Massa, zo’n boek. Ik slaap dus al jaren verkeerd, weet ik nu, en vooral te kort. Ik zal vroeg doodgaan. Jij ook. Stierf je vroeger aan hard…

’t Randje opgezocht

Knetterverliefd was ik. Op de ridder die met paard en zwaard voor Michelle Pfeiffer streed in Ladyhawke. Het was 1985 en ik katzwijmde de Tielse bioscoop uit. Rutger Hauer. Wát een stuk. Anderhalf decennium later kwam ik erachter dat Rutger…

1 April

Vier meisjes gingen samen dansen drinken sjansen; ik was jarig en kreeg drie vriendinnen cadeau. Ik ken ze al decennia. Het was een dolle verjaardag, de beste in jaren. Vandaag vier ik er nog een, maar dan eentje bij verstek.…

Caitlin & ik

Ik had jou kunnen zijn. Jij had mij kunnen zijn. Dat dacht ik toen ik Caitlin Moran voor het eerst las. Totaal verrukt was ik, hooked. Dat je zó flamboyant, grappig en grofgebekt kon schrijven over armoe! Over seks! Over…

Gruwelijk gepast

Ik pleit voor een nieuw leenwoord in onze taal. Mortgage. Dat betekent ‘hypotheek’ in het Engels. Niks revolutionairs aan: zowel wij als de Britten speelden ooit leentjebuur bij de Fransen voor onze respectievelijke aanduidingen voor De Meest Bepalende Schuld van…

Opzetpoes

Zijn zwartfluwelen lijf, zijn sierlijke zwaaistaart, zijn sneeuwwitte snorharen… Opgekruld, gevleid op zijn slaapplek op het kleed bij de verwarming, zo zie ik het voor me. En omdat vele huisdierhouders mij al voor gingen met hun diepgevroren maltezer, pers of…